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Cum am ajuns aici

Știi vorba „Sănătatea e mai bună decât toate”? Eu zâmbeam 
când o auzeam, mi se părea ceva normal să fiu sănătoasă  – 
până când un accident avut la 19 ani mi‑a schimbat viața.

Eram în Hawaii, în vacanță, cu niște prieteni. Într‑o 
după‑amiază am pornit la plimbare prin junglă și ni s‑a părut 
că ar fi o idee bună să sărim în apă de pe marginea unei casca‑
de (spoiler: nu, n‑a fost o idee bună).

Pentru mine era prima oară când încercam așa ceva. 
Prietenii mă sfătuiseră grijulii: „Să‑ți ții picioarele cât mai 
drepte, ca să intri cu ele primele în apă”.

„Gata, m‑am prins!”, am zis eu, și am sărit.
Cuprinsă brusc de o spaimă terifiantă, după ce m‑am des‑

prins de pe marginea cascadei, am uitat instantaneu de sfatul 
primit. Nu am aterizat cu picioarele înainte  – am aterizat cu 
fundul. Presiunea exercitată de suprafața apei a trimis o undă 
de șoc în susul coloanei mele vertebrale, iar vertebrele mele 
s‑au comprimat una câte una, ca piesele de domino care cad 
pe rând.

Poc‑poc‑poc‑poc‑poc‑poc‑poc s‑a auzit cum se ciocnesc între 
ele – până sus, la a doua vertebră a toracelui, care a explodat 
în paisprezece fărâme din cauza presiunii.

Viața mea s‑a făcut și ea fărâme. Din acel moment am înce‑
put s‑o privesc întotdeauna ca fiind împărțită în două: înainte 
de accident și după accident.

Am petrecut următoarele două săptămâni imobilizată pe 
un pat de spital, așteptând să fiu operată la coloană. Zăcând 
acolo trează, cu privirea în tavan, încercam tot timpul să‑mi 
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imaginez cu ochii minții ce se va întâmpla, nevenindu‑mi să 
cred în totalitate: chirurgul îmi va deschide toracele dintr‑o 
parte, pornind de la nivelul taliei, tăind apoi în spate, ca să 
ajungă la nivelul vertebrei rupte. Apoi va scoate fragmentele 
de os, precum și cele două discuri adiacente, după care va suda 
laolaltă trei vertebre și îmi va face șase găuri în șira spinării, ca 
să introducă șase tije metalice lungi de 7,5 centimetri. Cu un 
burghiu electric.

Riscurile aferente procedurii mă îngrozeau: perforarea plă‑
mânului, paralizie, deces. Dar nu că aș fi avut de ales. 
Fragmentele de vertebră îmi apăsau pe membrana măduvei 
spinării. Orice șoc (chiar și numai dacă mă împiedicam pe 
scări) putea duce la o ruptură de membrană, paralizându‑mă 
de la mijloc în jos. Eram înspăimântată. Mă și vedeam pe masa 

Rezultatul final. (Nu, 
nu declanșez alarma de 
securitate la aeroport 
și, da, chestia asta rămâne 
în mine pentru totdeauna.)
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de operație, sângerând de moarte, și doctorii renunțând să mai 
încerce să mă salveze. Îmi imaginam cum voi muri – doar pen‑
tru că mă speriasem la jumătatea drumului prin aer, în timp ce 
făceam ceva care ar fi trebuit să fie distractiv.

Ziua operației se apropia încet, dar sigur, iar când a sosit în 
sfârșit, îmi doream să nu fi venit niciodată. Când anestezista 
a început să mă adoarmă pentru procedura care avea să dureze 
opt ore, m‑am întrebat dacă ea va fi ultima persoană pe care o 
văd înainte să mor. M‑am rugat. Voiam să trăiesc. Dacă aveam 
să mă mai trezesc vreodată din operație, știam că voi fi plină 
de recunoștință pentru tot restul vieții.

M‑am trezit. Era târziu în noapte și eu eram singură într‑o 
rezervă de recuperare. La început am avut un imens sentiment 
de ușurare: eram vie. Pe urmă am simțit că mă doare. Corecție: 
am simțit că mă doare foarte tare. Noua „instalație” pe care 
mi‑o montaseră era ca un pumn de fier care‑mi strângea șira 
spinării. Am încercat să mă ridic în fund ca să chem o asisten‑
tă. După câteva încercări, și‑a făcut în sfârșit apariția un asis‑
tent, prost‑dispus și indiferent. A fost un mod oribil de a mă 
vedea întâmpinată înapoi printre cei vii. Am plâns. Nu voiam 
decât să fiu cu mama.

Adevărat, mă simțeam mai mult decât recunoscătoare – o 
recunoștință profundă și sinceră că eram vie. Dar eram și în 
ghearele unei dureri atroce. Tot spatele îmi pulsa, nu puteam 
să mă mișc nici măcar un centimetru fără să am senzația că mi 
se vor desprinde copcile tăieturii, iar nervii de la picioare parcă 
îmi luaseră foc și senzația de arsură a durat zile întregi. Aveam 
voie o injecție cu analgezice la fiecare trei ore. Cu o precizie de 
ceasornic, o asistentă apărea în rezerva mea, prindea între 
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degete grăsimea de pe coapsă și înfigea acul  – alternând de 
fiecare dată piciorul. Nu puteam să dorm, fiindcă toate mă 
dureau atât de tare, și nici să mănânc, pentru că opiaceele îmi 
provocau stări de greață. Am slăbit 11 kilograme în două săp‑
tămâni. Mă simțeam în același timp norocoasă și o mare 
proastă, regretând ce s‑a întâmplat, vinovată că îi puneam pe 
cei dragi mie să treacă prin toată povestea asta și complet dez‑
orientată, neștiind ce să fac.

Corpul mi s‑a vindecat într‑un interval de câteva luni, dar 
apoi mintea și sufletul meu erau cele care aveau nevoie de dez‑
intoxicare. Mă simțeam ruptă de realitate. Când mă uitam la 
mâinile mele, mi se părea că nu le recunosc, că nu‑mi aparțin. 
Când mă uitam în oglindă, mă înfricoșam. Era ceva în nere‑
gulă. Dar nu știam ce anume.

Din nefericire, nici altcineva nu știa. Pe dinafară, păream 
să fiu iar bine. Așa că îmi păstram suferința numai pentru 
mine. Când mă întreba cineva ce mai fac, răspundeam: „Toate 
bune, mulțumesc!” Dar, dacă ar fi fost să fiu sinceră, ar fi tre‑
buit să răspund: „Mă simt ca o străină în propriul corp, nici nu 
pot să mă uit în oglindă fără să‑mi pierd mințile, și mi‑e o frică 
de moarte că nu o să mă mai fac niciodată bine, că nu o să mai 
fiu niciodată la fel ca înainte”. Mai târziu, starea aceasta a mea 
avea să fie diagnosticată ca tulburare de depersonalizare‑derea‑
lizare, o dereglare psihică în care oamenii nu mai pot să intre 
în legătură cu ei înșiși sau cu realitatea din jurul lor.

Trăiam în Londra pe atunci și țin minte că stăteam în vago‑
nul de metrou, uitându‑mă la navetiștii așezați în fața mea și 
întrebându‑mă câți dintre ei treceau prin vreo situație dificilă 
ascunzând acest lucru, exact cum făceam și eu. Visam cu ochii 
deschiși să vină o persoană din vagonul de metrou și să‑mi 
spună că mi‑a recunoscut suferința și că o înțelege  – și că a 
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simțit același lucru ca mine, dar că, până la urmă, își revenise. 
Bineînțeles, visam zadarnic. Oamenii așezați la un metru de 
mine habar n‑aveau ce se petrecea înăuntrul meu. Nici eu nu 
prea înțelegeam ce se întâmplă cu mine. Și nu aveam nici cea 
mai vagă idee ce este în sufletul lor și dacă și ei sufereau sau nu.

Mi‑a devenit mai mult decât limpede că este greu să 
înțelegem ce se întâmplă în interiorul nostru. Chiar și atunci 
când putem să dăm glas afectelor noastre – recunoștință, dure‑
re, ușurare, tristețe și așa mai departe –, trebuie apoi să aflăm 
de ce. De unde să începem când nu ne simțim în apele noastre?

Nu voiam decât să mă simt din nou bine. Țin minte că‑i 
spuneam celei mai bune prietene: „Nimic nu contează – nici 
facultatea, nici serviciul, nici banii, nimic nu contează mai 
mult decât să fii sănătos!” A fost cea mai profundă convingere 
pe care am simțit‑o vreodată.

Și așa s‑a făcut că, patru ani mai târziu, eram într‑un tren care 
se îndrepta spre sediul unei firme din Mountain View, la 63 de 
kilometri sud de San Francisco. După ce hotărâsem că trebuie 
să aflu cum pot să comunic cu corpul meu, am simțit că trebuie 
să lucrez în avangarda tehnologiei medicale, iar în 2015 acea 
avangardă era genetica.

Pusesem mâna pe un stagiu la startupul 23andMe (denumit 
așa pentru că toți avem douăzeci și trei de perechi de cromo‑
zomi care poartă codul nostru genetic). Și îmi doream să fiu 
acolo mai mult decât îmi dorisem vreodată să fiu undeva.

Raționamentul meu suna așa: ADN‑ul meu a fost cel care 
mi‑a creat corpul, deci, dacă pot să‑mi înțeleg ADN‑ul, pot 
să‑mi înțeleg corpul.
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Lucram ca manager de produs. Aveam în dotare două 
diplome de studii și o mare pasiune pentru a face din subiecte 
complicate niște lucruri simple, ușor de înțeles. Și le puneam 
la treabă cu mare folos: sarcina mea era să le explic clienților 
datele de cercetare genetică și să‑i încurajez să participe răs‑
punzând la chestionare. Culegeam date mai abitir decât ori‑
când înainte: digital, online, cu milioane de oameni deodată. 
Fiecare client era un cetățean‑om de știință, contribuind la 
avansarea cunoașterii noastre colective despre ADN. Scopul 
era să inovăm în domeniul medicinei personalizate și să fur‑
nizăm recomandări de sănătate individuale fiecărui client.

Era cel mai bun loc pe care mi l‑aș fi putut dori, cu cei mai 
buni oameni, cele mai bune date și cea mai bună misiune. 
Atmosfera din firmă era electrizantă.

M‑am împrietenit cu ceilalți colegi din echipa de cercetare, 
am devenit apropiați, apoi am citit toate articolele științifice 
pe care ei le publicaseră și am început să pun întrebări. Dar, 
spre marea mea dezamăgire, puțin câte puțin mi‑a devenit clar 
că ADN‑ul nu era chiar atât de predictiv pe cât crezusem eu. 
De pildă, genele pe care le ai pot să‑ți mărească probabilitatea 
de a face diabet zaharat de tip II, dar nu‑ți pot spune cu 
siguranță dacă te vei îmbolnăvi sau nu.8 Uitându‑te la ADN‑ul 
tău, nu poți decât să‑ți faci o idee despre ce s‑ar putea întâm‑
pla. Pentru majoritatea bolilor cronice, începând cu migrenele 
și terminând cu cardiopatiile, cauza sfârșește prin a putea fi 
atribuită în mai mare măsură „stilului de viață” decât geneti‑
cii. Pe scurt, genele tale nu determină modul în care te simți 
când te trezești dimineața.

În 2018, compania 23andMe a lansat o nouă inițiativă. Era 
condusă de echipa departamentului de cercetare‑dezvoltare 
în sănătate, care avea ca sarcină să vină cu idei de avangardă. 
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Tocmai se discuta despre... glucometrele cu monitorizare 
continuă.

Glucometrele cu monitorizare continuă (CGM) sunt niște 
aparate micuțe, purtate pe partea exterioară a brațului, care 
urmăresc permanent nivelurile glucozei din organism. Ele au 
fost create ca să înlocuiască sistemele cu înțepătură în deget, 
pe care diabeticii le folosesc de zeci de ani și care măsoară gli‑
cemia (concentrația glucozei) de câteva ori pe zi. Cu un CGM 
însă, nivelul glucozei se măsoară o dată la câteva minute.

Astfel, toată curba de variație a glucozei este reprezentată 
grafic și trimisă spre telefonul tău mobil. A fost o schimbare cu 
adevărat radicală pentru diabetici, care se bazează pe măsu‑
rarea concentrației glucozei ca să‑și dozeze medicația.

Glucometrele cu monitorizare continuă, sau CGM (curba din grafic), 
ilustrează variația continuă în timp a glicemiei, față de testele cu 
înțepătură în deget, care arată numai valori izolate ale glicemiei 
(cerculețele din grafic).
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La scurt timp după ce 23andMe a lansat proiectul, sportivi 
de top au început să poarte și ei CGM‑uri, folosind măsurarea 
glicemiei ca să‑și optimizeze performanța și rezistența sporti‑
vă.9 Iar apoi au fost publicate câteva articole științifice, despre 
studii în care s‑au folosit aceste glucometre, pentru a arăta că 
și nediabeticii pot avea niveluri foarte dereglate ale glucozei.10

După ce echipa de la cercetare‑dezvoltare a anunțat un nou 
studiu asupra reacției nediabeticilor la ingestia de alimente, 
am cerut imediat să fac și eu parte din el. Eram tot timpul la 
pândă după ceva care m‑ar putea ajuta să‑mi înțeleg mai bine 
corpul. Dar categoric nu mă așteptam la ceea ce a urmat.

O asistentă medicală a venit la noi la firmă ca să ne apli‑
ce CGM‑ul celor patru care ne oferiserăm voluntari. Am 
așteptat‑o într‑o sală de ședințe cu pereții din sticlă; apoi 
ne‑am suflecat la propriu mânecile. După ce mi‑a șters par‑
tea de sus a brațului cu un tampon înmuiat în alcool sanitar, 
asistenta mi‑a pus un aplicator direct pe piele. Mi s‑a spus că 
mi se va înfige un ac care va introduce un electrod minuscul 
(lung de 3 milimetri) imediat sub piele. După care acul va ieși, 
lăsând electrodul acolo, cu un transmițător adeziv peste el. Și 
acolo va rămâne timp de două săptămâni.

Unu, doi... clic! Monitorul era la locul lui – și nu mă duruse 
aproape deloc.

Senzorul avea nevoie de 60 de minute ca să pornească, dar 
apoi, cu telefonul la îndemână, puteam să‑mi verific glicemia, 
adică concentrația glucozei, în orice moment.* Valorile măsu‑
rate îmi arătau cum reacționează corpul meu la ceea ce mân‑
cam (sau nu mâncam) și la felul în care mă mișcam (sau nu mă 
mișcam). Primeam mesaje dinăuntru. Hai salut, corpule!

*   Mai exact, nivelul glucozei nu din sânge, ci din lichidul interstițial, cel dintre celule. 
Dar sunt valori strâns corelate între ele (n.a.).



Cum am ajuns aici  Revoluția glucozei        33

Când mă simțeam în mare formă, îmi verificam glucoza. 
Când mă simțeam groaznic, îmi verificam glucoza. Când mer‑
geam la sală, când mă trezeam, când mă duceam la culcare, 
îmi verificam glucoza. Corpul meu vorbea cu mine prin maxi‑
mele și minimele curbei de pe ecranul iPhone‑ului.

Mi‑am derulat propriile experimente și mi‑am notat totul. 
Laboratorul era bucătăria mea, subiectul pe care făceam tes‑
tele eram eu însămi, iar ipoteza mea era că alimentația și 
mișcarea influențează glucoza printr‑un set de reguli pe care 
putem să le definim.

Destul de repede, am început să observ niște tipare de 
evoluție ciudate: când mâncam nachos luni, vedeam un vârf 
masiv al glicemiei. Nachos duminică, niciun vârf. Bere, vârf. 
Vin, niciun vârf. Bombonele M&M după masa de prânz, niciun 
vârf. M&M înainte de cină, vârf. Obosită după‑amiaza: glucoza 
fusese mare la prânz. Multă energie pe tot parcursul zilei: glu‑
coza foarte stabilă. Noapte de paranghelie cu prietenii: glucoza 
mea ba urca, ba cobora, toată noaptea. Prezentare stresantă 
la birou: vârf. Oră de meditație: nivel constant. Cappuccino 
când eram odihnită: niciun vârf. Cappuccino când eram obo‑
sită: vârf. Pâine: vârf. Pâine cu unt: niciun vârf.

Lucrurile au devenit și mai interesante când am început 
să‑mi leg starea psihică de valorile glucozei. Starea de vagă 
dezorientare și confuzie, de „creier încețoșat” (pe care înce‑
pusem s‑o am de la accident încoace) se corela adeseori cu un 
vârf glicemic masiv, iar starea de moleșeală și somnolență, cu 
o „groapă de potențial”, un punct de minim foarte jos pe curba 
glucozei. Pofta de dulce se corela cu o fluctuație zănatică a 
glucozei – vârfuri și gropi în succesiune rapidă. Când mă tre‑
zeam groggy, simțindu‑mă mai obosită decât la culcare, valo‑
rile glucozei mele fuseseră ridicate pe tot parcursul nopții.
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Am cernut cu mare atenție toate datele, am reluat multe 
dintre experimente și mi‑am verificat ipotezele prin comparație 
cu studiile publicate. Ca să mă simt cel mai în formă, a devenit 
clar că trebuie să evit creșterile și scăderile mari și bruște ale 
glicemiei. Și exact asta am făcut: am învățat cum să‑mi aplati‑
zez curba glucozei.

Făceam descoperiri transformatoare despre sănătatea mea. 
Mi‑am vindecat ceața mentală și mi‑am strunit poftele alimen‑
tare. Când mă trezeam, mă simțeam perfect! Pentru prima 
dată de la accident, am început să mă simt cu adevărat bine.

Așa că am început să le povestesc prietenilor mei despre 
toate acestea. Așa a pornit mișcarea Glucose Goddess.

La început am avut parte de multe priviri neîncrezătoare. 
Le‑am arătat prietenilor studiile și le‑am spus că și lor ar trebui 
să le pese de aplatizarea curbelor glucozei. Reacția lor? Meh.

Mi‑a fost limpede că trebuie să găsesc o cale de a comunica 
aceste studii într‑un mod care să‑i mobilizeze pe oameni. 
M‑am gândit să‑mi folosesc propriile date glicemice, ca să ilus‑
trez partea științifică. Problema era că, la început de tot, nu 
reieșea deloc clar ce concluzii rezultă din aceste date.

Ca să aibă sens, trebuia să mă „focalizez” pe un anumit 
moment al zilei. Dar era imposibil de făcut acest lucru în 
aplicația mobilă care însoțea glucometrul cu monitorizare 
continuă. Așa că mi‑am scris propriul software în computer, 
ca să fac eu însămi chestia asta.

Am început să țin un jurnal cu tot ce mâncam. Pentru fie‑
care intrare în jurnal, verificam intervalele de patru ore ale 
glucometrului. De exemplu: „5:56 p.m. – pahar cu suc de por‑
tocale”. Mă uitam la valorile glicemiei mele începând cu o oră 
înainte să fi băut sucul de portocale și terminând trei ore mai 
târziu. „Fereastra de focalizare” astfel determinată îmi oferea 
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