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Cum am ajuns aici

Stii vorba ,,Sdnitatea e mai buna decét toate”? Eu zimbeam
cand o auzeam, mi se parea ceva normal sa fiu sanatoasa -
pand cand un accident avut la 19 ani mi-a schimbat viata.

Eram in Hawaii, in vacantd, cu niste prieteni. Intr-o
dupa-amiaza am pornit la plimbare prin jungla si ni s-a parut
ca ar fi o idee buna sa siarim in apa de pe marginea unei casca-
de (spoiler: nu, n-a fost o idee buna).

Pentru mine era prima oara cand incercam asa ceva.
Prietenii ma sfatuisera grijulii: ,,Sa-ti tii picioarele cat mai
drepte, ca si intri cu ele primele in apa”.

»Gata, m-am prins!”, am zis eu, si am sarit.

Cuprinsa brusc de o spaima terifiantd, dupa ce m-am des-
prins de pe marginea cascadei, am uitat instantaneu de sfatul
primit. Nu am aterizat cu picioarele inainte - am aterizat cu
fundul. Presiunea exercitatd de suprafata apei a trimis o unda
de soc in susul coloanei mele vertebrale, iar vertebrele mele
s-au comprimat una cate una, ca piesele de domino care cad
pe rand.

Poc-poc-poc-poc-poc-poc-poc s-a auzit cum se ciocnesc intre
ele - pana sus, la a doua vertebra a toracelui, care a explodat
in paisprezece farame din cauza presiunii.

Viata mea s-a facut si ea fairame. Din acel moment am ince-
put s-o privesc intotdeauna ca fiind impartita in doua: inainte
de accident si dupd accident.

Am petrecut urmatoarele doud saptamani imobilizata pe
un pat de spital, asteptand sa fiu operata la coloana. Zacand
acolo treaza, cu privirea in tavan, incercam tot timpul sa-mi
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imaginez cu ochii mintii ce se va intampla, nevenindu-mi sa
cred in totalitate: chirurgul imi va deschide toracele dintr-o
parte, pornind de la nivelul taliei, tdind apoi in spate, ca sa
ajunga la nivelul vertebrei rupte. Apoi va scoate fragmentele
de os, precum si cele doua discuri adiacente, dupa care va suda
laolalta trei vertebre siimi va face sase gauri In sira spinarii, ca
sd introduca sase tije metalice lungi de 7,5 centimetri. Cu un
burghiu electric.

Riscurile aferente procedurii ma ingrozeau: perforarea pla-
manului, paralizie, deces. Dar nu cd as fi avut de ales.
Fragmentele de vertebra imi apasau pe membrana maduvei
spindrii. Orice soc (chiar si numai daca ma impiedicam pe
scari) putea duce la o ruptura de membrana, paralizandu-ma
de la mijloc in jos. Eram Inspaimantata. Ma si vedeam pe masa

DREAPTA

Rezultatul final. (Nu,

nu declansez alarma de
securitate la aeroport

si, da, chestia asta rdmane
in mine pentru totdeauna.)
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de operatie, sangerand de moarte, si doctorii renuntand s mai
incerce si ma salveze. Imi imaginam cum voi muri - doar pen-
tru cd ma speriasem la juméatatea drumului prin aer, in timp ce
faceam ceva care ar fi trebuit sa fie distractiv.

Ziua operatiei se apropia incet, dar sigur, iar cand a sosit In
sfarsit, imi doream sa nu fi venit niciodatd. Cand anestezista
a inceput s ma adoarma pentru procedura care avea sa dureze
opt ore, m-am intrebat daca ea va fi ultima persoana pe care o
vad inainte sd mor. M-am rugat. Voiam s traiesc. Dacd aveam
sa ma mai trezesc vreodata din operatie, stiam ca voi fi plina
de recunostinta pentru tot restul vietii.

M-am trezit. Era tarziu in noapte si eu eram singura intr-o
rezerva de recuperare. La inceput am avut un imens sentiment
de usurare: eram vie. Pe urma am simtit cd ma doare. Corectie:
am simtit cd ma doare foarte tare. Noua ,instalatie” pe care
mi-o montasera era ca un pumn de fier care-mi strangea sira
spinarii. Am Incercat sa ma ridic in fund ca sa chem o asisten-
ta. Dupa cateva incercari, si-a facut in sfarsit aparitia un asis-
tent, prost-dispus si indiferent. A fost un mod oribil de a ma
vedea Intampinata inapoi printre cei vii. Am plans. Nu voiam
decat sa fiu cu mama.

Adevdrat, ma simteam mai mult decat recunoscatoare - o
recunostinta profunda si sincera ca eram vie. Dar eram si in
ghearele unei dureri atroce. Tot spatele imi pulsa, nu puteam
sd ma misc nici macar un centimetru fara sa am senzatia ca mi
se vor desprinde copcile taieturii, iar nervii de la picioare parca
imi luasera foc si senzatia de arsura a durat zile intregi. Aveam
voie o injectie cu analgezice la fiecare trei ore. Cu o precizie de
ceasornic, o asistentd apdrea In rezerva mea, prindea intre
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degete grasimea de pe coapsa si infigea acul - alternand de
fiecare datd piciorul. Nu puteam sa dorm, fiindca toate ma
dureau atat de tare, si nici sd mananc, pentru ca opiaceele imi
provocau stdri de greata. Am slabit 11 kilograme in doua sap-
tamani. Ma simteam in acelasi timp norocoasd si o mare
proastd, regretand ce s-a intamplat, vinovata ca ii puneam pe
ceidragi mie sd treaca prin toata povestea asta si complet dez-
orientatd, nestiind ce sa fac.

Corpul mi s-a vindecat intr-un interval de cateva luni, dar
apoi mintea si sufletul meu erau cele care aveau nevoie de dez-
intoxicare. Ma simteam rupta de realitate. Cand ma uitam la
mainile mele, mi se parea cd nu le recunosc, ca nu-mi apartin.
Cand ma uitam In oglindd, ma infricosam. Era ceva in nere-
guld. Dar nu stiam ce anume.

Din nefericire, nici altcineva nu stia. Pe dinafard, paream
sa fiu iar bine. Asa cd Imi pastram suferinta numai pentru
mine. Cand ma intreba cineva ce mai fac, raspundeam: ,,Toate
bune, multumesc!” Dar, daci ar fi fost si fiu sincerd, ar fi tre-
buit sd raspund: ,,Ma simt ca o straind in propriul corp, nici nu
pot sd ma uit in oglinda fara sa-mi pierd mintile, si mi-e o frica
de moarte ca nu o sa ma mai fac niciodata bine, ca nu o sa mai
fiu niciodata la fel ca inainte”. Mai tarziu, starea aceasta a mea
avea sa fie diagnosticata ca tulburare de depersonalizare-derea-
lizare, o dereglare psihica in care oamenii nu mai pot sd intre
in legatura cu ei insisi sau cu realitatea din jurul lor.

Traiam in Londra pe atunci si tin minte cd stateam in vago-
nul de metrou, uitindu-ma la navetistii asezati in fata mea si
intrebandu-ma cati dintre ei treceau prin vreo situatie dificila
ascunzand acest lucru, exact cum faceam si eu. Visam cu ochii
deschisi sa vind o persoana din vagonul de metrou si sa-mi
spund ca mi-a recunoscut suferinta si ca o intelege - si cd a
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simtit acelasi lucru ca mine, dar ca, pana la urma, isi revenise.
Bineinteles, visam zadarnic. Oamenii asezati la un metru de
mine habar n-aveau ce se petrecea inauntrul meu. Nici ex nu
prea intelegeam ce se intampla cu mine. Si nu aveam nici cea
mai vaga idee ce este In sufletul lor si daca si ei sufereau sau nu.

Mi-a devenit mai mult decat limpede ca este greu sa
intelegem ce se intampld in interiorul nostru. Chiar si atunci
cand putem si dam glas afectelor noastre - recunostinta, dure-
re, usurare, tristete si asa mai departe -, trebuie apoi sa aflam
de ce. De unde sa incepem cand nu ne simtim in apele noastre?

Nu voiam decat sa ma simt din nou bine. Tin minte ca-i
spuneam celei mai bune prietene: ,,Nimic nu conteaza - nici
facultatea, nici serviciul, nici banii, nimic nu conteaza mai
mult decit s fii sdnatos!” A fost cea mai profunda convingere
pe care am simtit-o vreodata.

Si asa s-a ficut ca, patru ani mai tarziu, eram intr-un tren care
se indrepta spre sediul unei firme din Mountain View, la 63 de
kilometri sud de San Francisco. Dupa ce hotarasem ca trebuie
sa aflu cum pot sd comunic cu corpul meu, am simtit ca trebuie
sa lucrez In avangarda tehnologiei medicale, iar in 2015 acea
avangarda era genetica.

Pusesem mana pe un stagiu la startupul 23andMe (denumit
asa pentru ca toti avem doudzeci si trei de perechi de cromo-
zomi care poartd codul nostru genetic). Si imi doream sa fiu
acolo mai mult decat imi dorisem vreodata sa fiu undeva.

Rationamentul meu suna asa: ADN-ul meu a fost cel care
mi-a creat corpul, deci, daca pot sa-mi inteleg ADN-ul, pot
sa-mi inteleg corpul.
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Lucram ca manager de produs. Aveam in dotare doua
diplome de studii si 0o mare pasiune pentru a face din subiecte
complicate niste lucruri simple, usor de inteles. Si le puneam
la treaba cu mare folos: sarcina mea era s le explic clientilor
datele de cercetare genetica si sa-i incurajez sa participe ras-
punzand la chestionare. Culegeam date mai abitir decat ori-
cand inainte: digital, online, cu milioane de oameni deodata.
Fiecare client era un cetdtean-om de stiintd, contribuind la
avansarea cunoasterii noastre colective despre ADN. Scopul
era sd inovam in domeniul medicinei personalizate si s fur-
nizam recomandari de sanatate individuale fiecarui client.

Era cel mai bun loc pe care mi l-as fi putut dori, cu cei mai
buni oameni, cele mai bune date si cea mai bund misiune.
Atmosfera din firma era electrizanta.

M-am imprietenit cu ceilalti colegi din echipa de cercetare,
am devenit apropiati, apoi am citit toate articolele stiintifice
pe care ei le publicasera si am inceput sa pun intrebari. Dar,
spre marea mea dezamagire, putin cate putin mi-a devenit clar
ca ADN-ul nu era chiar atat de predictiv pe cat crezusem eu.
De pilda, genele pe care le ai pot sa-ti mareasca probabilitatea
de a face diabet zaharat de tip II, dar nu-ti pot spune cu
siguranta daca te vei imbolnévi sau nu.8 Uitindu-te la ADN-ul
tau, nu poti decat sa-ti faci o idee despre ce s-ar putea intam-
pla. Pentru majoritatea bolilor cronice, incepand cu migrenele
si terminand cu cardiopatiile, cauza sfarseste prin a putea fi
atribuitd in mai mare masura ,,stilului de viatd” decat geneti-
cii. Pe scurt, genele tale nu determind modul in care te simti
cand te trezesti dimineata.

In 2018, compania 23andMe a lansat o nou initiativd. Era
condusa de echipa departamentului de cercetare-dezvoltare
in sdnatate, care avea ca sarcind sa vina cu idei de avangarda.
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Glucoza (mg/dl)
A

Timpul

Glucometrele cu monitorizare continua, sau CGM (curba din grafic),
ilustreaza variatia continud in timp a glicemiei, fata de testele cu
intepatura in deget, care aratd numai valori izolate ale glicemiei
(cerculetele din grafic).

Tocmai se discuta despre... glucometrele cu monitorizare
continug.

Glucometrele cu monitorizare continua (CGM) sunt niste
aparate micute, purtate pe partea exterioara a bratului, care
urmadresc permanent nivelurile glucozei din organism. Ele au
fost create ca sa inlocuiasca sistemele cu intepatura in deget,
pe care diabeticii le folosesc de zeci de ani si care masoara gli-
cemia (concentratia glucozei) de cateva ori pe zi. Cuun CGM
insa, nivelul glucozei se masoara o data la cateva minute.

Astfel, toata curba de variatie a glucozei este reprezentata
grafic si trimisa spre telefonul tdu mobil. A fost o schimbare cu
adevarat radicald pentru diabetici, care se bazeaza pe masu-
rarea concentratiei glucozei ca sa-si dozeze medicatia.
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La scurt timp dupa ce 23andMe a lansat proiectul, sportivi
de top au inceput sé poarte si ei CGM-uri, folosind mésurarea
glicemiei ca sa-si optimizeze performanta si rezistenta sporti-
va.? Iar apoi au fost publicate cateva articole stiintifice, despre
studii in care s-au folosit aceste glucometre, pentru a arata ca
si nediabeticii pot avea niveluri foarte dereglate ale glucozei.'°

Dupa ce echipa de la cercetare-dezvoltare a anuntat un nou
studiu asupra reactiei nediabeticilor la ingestia de alimente,
am cerut imediat sa fac si eu parte din el. Eram tot timpul la
panda dupa ceva care m-ar putea ajuta sa-mi inteleg mai bine
corpul. Dar categoric nu ma asteptam la ceea ce a urmat.

O asistentd medicala a venit la noi la firma ca sa ne apli-
ce CGM-ul celor patru care ne oferiseram voluntari. Am
asteptat-o intr-o sala de sedinte cu peretii din sticla; apoi
ne-am suflecat la propriu ménecile. Dupé ce mi-a sters par-
tea de sus a bratului cu un tampon inmuiat in alcool sanitar,
asistenta mi-a pus un aplicator direct pe piele. Mi s-a spus ca
mi se va infige un ac care va introduce un electrod minuscul
(lung de 3 milimetri) imediat sub piele. Dupa care acul va iesi,
lasand electrodul acolo, cu un transmitétor adeziv peste el. Si
acolo va ramane timp de doua saptamani.

Unu, doi... clic! Monitorul era la locul lui - si nu ma duruse
aproape deloc.

Senzorul avea nevoie de 60 de minute ca si porneasca, dar
apoi, cu telefonul la Indemana, puteam sa-mi verific glicemia,
adica concentratia glucozei, in orice moment.” Valorile méasu-
rate Imi aratau cum reactioneaza corpul meu la ceea ce man-
cam (sau nu mancam) si la felul in care ma miscam (sau nu ma
miscam). Primeam mesaje dinduntru. Hai salut, corpule!

* Mai exact, nivelul glucozei nu din sénge, ci din lichidul interstitial, cel dintre celule.
Dar sunt valori strans corelate intre ele (n.a.).
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Cand ma simteam in mare forma, imi verificam glucoza.
Cand ma simteam groaznic, imi verificam glucoza. Cand mer-
geam la sald, cand ma trezeam, cand ma duceam la culcare,
imi verificam glucoza. Corpul meu vorbea cu mine prin maxi-
mele si minimele curbei de pe ecranul iPhone-ului.

Mi-am derulat propriile experimente si mi-am notat totul.
Laboratorul era bucatiria mea, subiectul pe care ficeam tes-
tele eram eu insdmi, iar ipoteza mea era ca alimentatia si
miscarea influenteaza glucoza printr-un set de reguli pe care
putem s le definim.

Destul de repede, am inceput sd observ niste tipare de
evolutie ciudate: cand mancam nachos luni, vedeam un varf
masiv al glicemiei. Nachos duminicd, niciun varf. Bere, varf.
Vin, niciun varf. Bombonele M&M dupa masa de pranz, niciun
varf. M&M inainte de cind, varf. Obosita dupa-amiaza: glucoza
fusese mare la pranz. Multa energie pe tot parcursul zilei: glu-
coza foarte stabild. Noapte de paranghelie cu prietenii: glucoza
mea ba urca, ba cobora, toata noaptea. Prezentare stresanta
la birou: varf. Ora de meditatie: nivel constant. Cappuccino
cand eram odihnita: niciun varf. Cappuccino cand eram obo-
sitd: varf. Paine: varf. Paine cu unt: niciun varf.

Lucrurile au devenit si mai interesante cand am inceput
sa-mi leg starea psihica de valorile glucozei. Starea de vaga
dezorientare si confuzie, de ,,creier incetosat” (pe care ince-
pusem s-o am de la accident incoace) se corela adeseori cu un
varf glicemic masiv, iar starea de moleseald si somnolenta, cu
0 ,groapa de potential”, un punct de minim foarte jos pe curba
glucozei. Pofta de dulce se corela cu o fluctuatie zdnatica a
glucozei - varfuri si gropi in succesiune rapida. Cand ma tre-
zeam groggy, simtindu-ma mai obositd decat la culcare, valo-
rile glucozei mele fusesera ridicate pe tot parcursul noptii.
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Am cernut cu mare atentie toate datele, am reluat multe
dintre experimente si mi-am verificat ipotezele prin comparatie
cu studiile publicate. Ca sd ma simt cel mai in forma, a devenit
clar ca trebuie sd evit cresterile si scaderile mari si bruste ale
glicemiei. Si exact asta am facut: am invatat cum sa-mi aplati-
zez curba glucozei.

Faceam descoperiri transformatoare despre sanatatea mea.
Mi-am vindecat ceata mentala si mi-am strunit poftele alimen-
tare. Cand ma trezeam, ma simteam perfect! Pentru prima
data de la accident, am inceput sd ma simt cu adevérat bine.

Asa ca am Inceput sa le povestesc prietenilor mei despre
toate acestea. Asa a pornit miscarea Glucose Goddess.

La inceput am avut parte de multe priviri neincrezatoare.
Le-am ardtat prietenilor studiile sile-am spus ca si lor ar trebui
sa le pese de aplatizarea curbelor glucozei. Reactia lor? Meh.

Mi-a fost limpede ca trebuie sa gasesc o cale de a comunica
aceste studii intr-un mod care sa-i mobilizeze pe oameni.
M-am gandit sa-mi folosesc propriile date glicemice, ca sa ilus-
trez partea stiintificd. Problema era c4, la inceput de tot, nu
reiesea deloc clar ce concluzii rezulta din aceste date.

Ca si aiba sens, trebuia sd méa ,focalizez” pe un anumit
moment al zilei. Dar era imposibil de facut acest lucru in
aplicatia mobila care insotea glucometrul cu monitorizare
continud. Asa ca mi-am scris propriul software in computer,
ca sa fac eu insami chestia asta.

Am inceput sa tin un jurnal cu tot ce mancam. Pentru fie-
care intrare in jurnal, verificam intervalele de patru ore ale
glucometrului. De exemplu: ,,5:56 p.m. - pahar cu suc de por-
tocale”. Ma uitam la valorile glicemiei mele incepand cu o oré
inainte sa fi baut sucul de portocale si terminand trei ore mai
tarziu. ,Fereastra de focalizare” astfel determinaté imi oferea
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